Melissa arriva trois jours plus tard, avec six valises et un lourd parfum d’échec. Cinq projets d’aide sociale en huit ans. Tous financés par l’argent de son père. Tous abandonnés dès qu’un véritable travail s’imposait. Mais elle serra Nicholas dans ses bras, les larmes aux yeux, et dormit à son chevet la nuit précédant sa mort, raison pour laquelle j’ai encore du mal à comprendre la suite.
Les funérailles furent simples, comme Nicholas l’aurait souhaité. Le cimetière se trouve sur une petite colline à la périphérie de la ville, surplombant nos vergers ; les premières fleurs printanières commençaient à peine à éclore. Je me tenais entre mes enfants tandis qu’ils le descendaient dans la tombe, les bras raides de Brandon autour de mes épaules, et Melissa pleurant à chaudes larmes avec un mouchoir brodé que je n’avais jamais vu auparavant.
« Il repose désormais en paix », a déclaré le pasteur.
Et je me demandais si c’était vrai, ou simplement une chose que l’on dit quand quelqu’un meurt après de longues souffrances. Nicholas et moi n’étions pas religieux, mais nous avions gardé l’habitude d’aller à l’église de temps en temps — à Pâques, à Noël, à quelques repas partagés — suffisamment pour que le pasteur Williams comprenne qu’il devait se concentrer sur l’amour de Nicholas pour la terre plutôt que sur une quelconque récompense céleste.
Ce dont je me souviens le plus de cette journée, c’est du silence qui suivit. La maison résonnait encore de sa voix tandis que les voisins apportaient des repas et parlaient à voix basse de la bonté de Nicholas, de son intégrité, de la façon dont il avait aidé M. Peterson à sauver sa ferme laitière pendant la récession, ou encore comment il avait donné du travail aux garçons Wilson lorsqu’ils cherchaient un emploi d’été. Personne n’a mentionné comment il avait bâti notre entreprise à partir de rien tout en élevant deux fils qui semblaient n’avoir hérité d’aucune de ses valeurs.
« J’ai préparé les chambres d’amis », ai-je dit à Brandon et Melissa ce soir-là, alors que les derniers visiteurs partaient. « Je pensais que nous pourrions trier quelques affaires de votre père ensemble demain. »
« À ce propos, maman », dit Brandon en posant son verre de whisky avec une précision qui me rappelait celle de son père. « Melissa et moi avons discuté, et nous pensons qu’il vaut mieux régler ça rapidement. Nous devons tous les deux rentrer. »
« Régler les choses ? » ai-je demandé. « L’héritage », a précisé Melissa en consultant son téléphone. « La maison, l’entreprise. »
