Après l’enterrement de mon mari, mon fils m’a conduite sur une route tranquille à la périphérie de la ville et m’a dit : « C’est ici que tu vas aller. »

Je suis née Naomi Marie Blackwood, je suis devenue Naomi Canton en épousant Nicholas en 1981, et je suis restée ainsi jusqu’à il y a trois semaines, le lendemain de ses funérailles. J’ai 68 ans et, malgré l’arthrite, je me souviens encore du pain au levain que mon fils Brandon me demandait chaque dimanche matin, et de la sensation des cheveux de ma fille Melissa quand je les tressais avant l’école primaire. Je vous raconte tout cela pour que vous compreniez qu’avant que tout ne bascule, j’étais simplement une mère qui pensait avoir bien élevé ses enfants.

Le cancer de Nicholas a mis quatorze mois à l’emporter. Cancer du pancréas : ce bourreau silencieux qui vous laisse juste le temps de régler vos affaires, mais pas assez pour vivre avec la certitude de la maladie. Au début, nous l’avons gardé secret, entre nous. Nos enfants étaient pris par leur propre vie. Brandon, avec sa carrière de consultant financier à Boston, semblait l’obliger à manquer toutes les occasions importantes. Melissa, avec ses entreprises de bien-être à Denver, qui échouaient constamment et avaient toujours besoin d’un « dernier investissement » de la part de leur père.