J’écrivis :
« J’ai compris. Je ne viendrai quand même pas. »
Puis je posai mon téléphone face contre la table.
À l’étage, je trouvai une jolie robe bleue qu’Emily avait choisie pour moi deux étés auparavant.
— Avec ça, tu ressembles à une vraie maman, m’avait-elle dit.
Je ne l’avais plus portée depuis.
Je l’enfilai.
J’ignorai mon téléphone.
Puis je rangeai soigneusement le mot de menace dans mon sac et pris la voiture pour rejoindre l’école.
L’auditorium était déjà plongé dans la pénombre lorsque j’arrivai.
Je me glissai à l’intérieur et cherchai Emily du regard.
Elle était là.
Troisième rangée.
Deuxième place en partant de la gauche.
Sous les projecteurs, elle portait son haut blanc de chorale.
Ses cheveux courts lui donnaient une apparence complètement différente.
Puis je remarquai la jeune fille debout à côté d’elle.
Maya.
Près de l’allée, trois filles plus âgées chuchotaient et riaient.
L’une d’elles murmura :
— Le chewing-gum aurait dû être collé plus près des racines.
Tout mon corps se glaça.
Puis le concert commença.
Après la première chanson, Emily s’avança vers le micro.
Je me souvenais vaguement de cette tradition de la chorale.
Après certaines représentations, un élève pouvait remercier publiquement une personne importante pour lui.
Emily semblait nerveuse.
Puis elle parla.
— Il y a quelques jours, quelque chose est arrivé à mon amie Maya.
La salle devint silencieuse.
— Certaines filles lui ont mis du chewing-gum dans les cheveux.
Maya baissa la tête.
— Beaucoup de chewing-gum, continua Emily. Elle pleurait dans les toilettes parce qu’elle avait peur que tout le monde se moque d’elle.
Je regardai Maya attentivement pour la première fois.
Ses cheveux étaient courts.
Irréguliers autour des oreilles.
Presque exactement comme ceux d’Emily.
Je cessai de respirer.
Emily poursuivit :
— J’ai appelé Mamie.
Linda était assise quelques rangées devant moi.
Puis Emily prononça les mots qui changèrent tout.
— Elle est venue nous chercher et elle a emmené Maya dans un salon de coiffure. La coiffeuse a essayé tout ce qu’elle pouvait, mais ses cheveux étaient impossibles à sauver.
Maya prit la main d’Emily.
Émilie la scie.
— Maya avait peur de revenir à l’école avec une apparence différente.
Puis Maya murmura quelque chose dans le micro :
— Alors Emily m’a demandé si je voulais qu’elle coupe les siens aussi.
Mes yeux se remplirent de larmes.
Emily toucha les cheveux courts au-dessus de son oreille.
— J’ai dit oui.
Tout devint soudain clair.
Personne n’avait forcé Emily à couper ses cheveux.
Personne ne l’avait attaquée.
Ma fille avait volontairement sacrifié ce qu’elle aimait le plus pour que son amie n’ait pas à affronter seule les moqueries de l’école.
