La veille encore, j’étais assise derrière ma fille de douze ans, Emily, en train de brosser soigneusement ses longs cheveux châtains qui lui arrivaient jusqu’à la taille.
Le lendemain, à cinq heures de l’après-midi, presque toute sa chevelure avait disparu.
Emily est rentrée en pleurant.
Sa grand-mère savait exactement ce qui s’était passé.
Et aucune des deux ne voulait m’expliquer pourquoi.
Depuis toujours, les dimanches soirs avaient la même douceur chez nous.
La lumière du salon était tamisée, la télévision diffusait une émission tranquille et Emily s’asseyait en tailleur sur le tapis, entre mes genoux, pendant que je démêlais lentement ses cheveux épais.
Ils descendaient bien au-dessous de sa taille et tout le monde les remarquait.
Emily, elle, les adorait.
— Je ne les couperai jamais, maman, avait-elle déclaré ce soir-là.
— Même pas un tout petit peu ?
— Même pas.
J’avais ri.
Elle, pas du tout.
À douze ans, Emily prenait presque tout ce qu’elle disait très au sérieux.
Je passai mes doigts sur les pointes de ses cheveux en souriant.
Ces moments du dimanche soir étaient parmi les rares instants où ma vie me semblait réellement paisible.
Puis mon ordinateur portable émit une notification depuis la cuisine.
Je me crispai immédiatement.
Emily le remarqua.
— Ne réponds pas.
Je la regardai.
— C’est dimanche.
— Je sais, ma chérie.
Mais je savais déjà qui avait envoyé le message.
Mélisse.
Ma patronne avait le talent particulier de me trouver après les heures de travail, pendant le dîner et même le week-end.
Et j’avais pris la terrible habitude de toujours répondre.
Emily s’appuya contre mes genoux.
— Mamie m’emmène faire du shopping demain.
— Ça va être amusant.
— Et on va manger une glace.
Ma belle-mère, Linda, avait toujours été très présente dans la vie d’Emily.
Elle l’emmenait à l’école lorsque je ne pouvais pas.
Elle assistait à ses concerts.
Elle connaissait les noms de ses amis.
Elle se souvenait de ses répétitions, de ses projets et de ses activités scolaires.
Mon mari voyageait énormément pour son travail et, petit à petit, Linda était devenue la personne sur laquelle Emily pouvait compter lorsqu’aucun de ses parents n’était disponible.
Je me disais que j’en étais reconnaissante.
Parfois, pourtant, la gratitude ressemblait dangereusement à de la jalousie.
— Tu pourrais venir demain, dit Emily.
Je regardai mon ordinateur.
— J’ai une échéance à respecter.
Son expression changea légèrement.
— Peut-être une autre fois ?
— Bien sûr.
Elle ne répondit pas.
Elle s’appuya simplement un peu plus fort contre mes jambes.
Je ne savais pas encore que ce serait la dernière fois que je toucherais ses longs cheveux.
Le lendemain, peu après 17 heures, j’étais plongée dans mes e-mails lorsque la porte d’entrée s’ouvrit.
