— Si je t’explique tout ce soir, tu ne retiendras qu’une chose : elle a coupé ses cheveux.
Elle me regarda droit dans les yeux.
— Tu dois comprendre pourquoi elle a choisi de le faire.
Puis elle recula.
— Demain. 18 heures.
Et elle referma la porte.
Je rentrai chez moi complètement bouleversée.
Emily resta dans sa chambre.
Je m’assis à la table de la cuisine et ouvris automatiquement mon ordinateur.
Le travail était devenu ma réponse à presque tous les moments difficiles.
Le lendemain après-midi, Linda vint chercher Emily pour l’emmener au concert.
Je les regardai partir depuis l’étage.
Emily portait un bonnet malgré la chaleur.
Ses épaules étaient rentrées vers l’intérieur, comme si elle voulait disparaître.
Puis je remarquai son sac à dos violet près de la porte.
Elle l’avait oublié.
Je le pris pour aller la rejoindre, mais la voiture de Linda avait déjà disparu.
En tenant le sac, je sentis quelque chose bouger à l’intérieur.
Je l’ouvris.
Des cahiers.
Une barre de céréales.
Un sweat-shirt.
Puis, tout au fond, je trouvai une feuille de papier froissée.
Je la dépliai.
Le message était court.
« On verra si tu trouves toujours ça drôle quand tes cheveux auront disparu. »
Je relus la phrase.
Encore.
Puis une troisième fois.
Mon estomac se noua.
Emily était-elle victime de harcèlement ?
Quelqu’un l’avait-il menacée ?
Était-ce pour cela qu’elle avait coupé ses cheveux ?
Et si Linda savait tout, pourquoi ne m’avait-elle rien dit ?
Je plaquai une main sur ma bouche.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
La maison vide ne répondit pas.
Puis mon téléphone vibra.
Mélisse.
Bien sûr.
Son message apparut immédiatement :
« Rachel, Karen est absente. On est débordés. J’ai besoin que tu reviennes. »
Sans réfléchir, je commençai à taper :
« Bien sûr. Je vais… »
Puis mes yeux retombèrent sur le mot de menace.
Je m’arrêtai.
Soudain, une multitude de souvenirs me revinrent.
Le concert de la chorale qu’Emily avait fait sans moi parce que Linda avait accepté de l’enregistrer.
La fête scientifique où Emily avait remporté la deuxième place et où je n’étais arrivée qu’au moment où tout le monde rangeait déjà les tables.
Son père était souvent absent pour son travail.
Et, d’une manière ou d’une autre, je m’étais convaincue que puisque Linda était présente, Emily ne manquait pas vraiment d’un parent.
Je regardai ma réponse inachevée.
Puis je la supprimai.
À la place, j’écrivis :
« Je ne peux pas. Ma fille a besoin de moi ce soir. Je ne viendrai pas. »
Mon doigt resta suspendu au-dessus de l’écran.
Pendant douze ans, j’avais répondu à tous les messages urgents du travail.
À toutes les demandes.
À toutes les crises de dernière minute.
Mais pas ce soir.
J’envoyai le message.
Melissa répondit presque immédiatement :
« Pardon ? Nous en avons déjà parlé. Si tu nous laisses tomber aujourd’hui, inutile de revenir demain. »
Mes mains tremblaient.
