Je voulais simplement confirmer un soupçon persistant. Mais ce que j’ai découvert ce matin de décembre a bouleversé tout ce que je croyais savoir de ma famille.
J’ai 32 ans et je suis maman. Jusqu’à il y a deux semaines, je pensais que le pire qui puisse arriver en décembre, c’était de ne pas avoir assez de temps pour acheter les cadeaux ou que ma fille attrape la grippe juste avant le spectacle de Noël.
J’ai tort. Gravement tort.
J’ai 32 ans et je suis mère.
Tout a commencé par un mardi matin maussade. J’étais déjà plongée dans mes mélodies quand mon téléphone a vibré. C’était la maîtresse de Ruby en maternelle, Mlle Allen. Sa voix était douce et prudente, comme si elle essayait de ne pas effrayer un animal sauvage.
« Salut Erica, commença-t-il. Je me demandais si tu avais quelques minutes aujourd’hui. Ce n’est pas urgent, mais je pensais qu’une petite conversation pourrait être utile. »
Je lui ai dit que je passerais après le travail.
Mademoiselle Allen.
À mon arrivée, la classe semblait tout droit sortie d’un tableau Pinterest de Noël. Il y avait des flocons de neige en papier, des mini-moufles suspendues à une corde à linge et des bonshommes en pain d’épice aux yeux globuleux. J’aurais dû sourire.
L’expression de Mme Allen indiquait plutôt que quelque chose n’allait pas.
Après avoir rangé, il m’a pris à part et m’a conduit à une petite table. « Je ne veux pas vous déranger… mais je pense que vous devriez voir ça. » Il m’a tendu une petite carte rouge.
Mon cœur a fait un bond dès que je l’ai vu.
J’aurais dû prendre du chocolat.
C’était le dessin de ma fille : quatre bonshommes bâtons se tenant la main sous une immense étoile jaune.
J’ai reconnu ceux qui disaient « Maman », « Papa » et « Moi ». Mais il y avait une quatrième figure.
Elle était dessinée plus grande que moi et avait de longs cheveux bruns. Elle portait une robe triangulaire rouge vif et souriait comme si elle savait quelque chose que j’ignorais.
Au-dessus de la tête de ma fille, le nom « MOLLY » était écrit en grandes lettres soignées.
…le nom « MOLLY »…
Mme Allen s’est adressée à moi gentiment. Elle a baissé la voix pour que ma fille, occupée à faire un puzzle quelques tables plus loin, ne l’entende pas.
Ruby parle souvent de Molly. Ce n’est pas une simple conversation, mais comme si elle faisait partie de sa vie. Sa fille l’évoque dans des histoires, des dessins et même des chansons. Je ne voulais pas l’inquiéter, mais… je ne voulais pas non plus la surprendre.
Le papier me paraissait lourd entre les mains. J’ai souri et hoché la tête comme si de rien n’était, mais mon cœur et mon estomac se sont serrés.
Mme Allen s’est adressée à moi gentiment.
Ce soir-là, après avoir fait la vaisselle et une fois que Ruby eut mis son pyjama, je me suis allongée à côté d’elle dans le lit et l’ai bordée sous sa couverture de Noël. J’ai repoussé ses cheveux de son front et lui ai demandé, aussi naturellement que possible : « Chérie, qui est Molly ? »
Elle sourit comme si je lui avais posé la question de son jouet préféré.
« Oh ! Molly est une amie de papa. »
Mes mains se sont arrêtées. « L’ami de papa ? »
« Oui. Nous la verrons samedi. »
